观众问：卑微的小人物为何总是要让《「大」人物》来扮演？木心答：慈悲实出于无奈。观众问：谁的慈悲？谁的无奈？木心答：艺术是无对象的慈悲，尼采已开始怀疑慈悲的对象。机场成功学都卖完了吗？畅销毒鸡汤不够喝了吗？如何做一个「无奸不商」的生意人还用得着《麦路人》来教吗？古人云：败子若收心，有如鬼变人。显然，男主角已经意识到了《钱》途险恶，然而「收心」也显然为时已晚——所谓「人变鬼」已是必然。梦幻般的「艳阳天」无法关照现实里的阴霾，于是，我们最终记住的是两场虚拟的葬礼。常言道，浪子回头金不换。所谓自我价值感低的人与《沉沦》的贵族最大区别在于，前者是无家可归，后者是长途跋涉的归真返璞。这个世界有无数的穷人在吃苦，也有无数的富人在享乐，还有无数的人在二者之间随波逐流，唯独「吃苦耐劳的享乐主义者」在散步回家。